霜刃不问归期
青崖门的林照晚，是门中人人都能踩一脚的“废材”。她练剑十年，连最简单的御气都做不到，唯一擅长的，是替师兄谢云舟缝补裂开的剑穗。谢云舟从不嫌她慢，总说：“你站在我身后就好。”起初，照晚以为这便是被爱；后来她才明白，真正的爱，不是躲在谁的身后。
江湖上，青崖门靠护身符箓和护镖生意立足。为抢客源，黑沙盟突然将价格一降再降，青崖门掌门不肯认输，也逼着弟子用更便宜的材料赶制符箓。谢云舟发现材料有问题，劝掌门停手，却被指责动摇人心。危机很快升级：一批符箓在押镖途中失效，商队遭伏击，死伤惨重。有人认出符纸上的暗纹属于照晚，矛头顷刻指向她。
更残忍的是，谢云舟当夜带着账册离开了山门。照晚在他的房中找到一封信，只写着“别等我”。她不知道，他是为了追查黑沙盟背后的买家，才故意背下私通敌门的罪名；而那批符箓的配方，是她无意间交给他的。她以为自己被最信任的人抛弃，连解释都不肯听，抱着剑穗在空屋里坐到天亮。她曾依赖他替自己挡风，如今连恨他都没有力气。
黑沙盟随后围山，掌门重伤，护山阵也因低价材料炼成的符箓而崩裂。照晚被推到阵眼前，所有人都等着她再次失败。她却在混乱中听见了阵纹的呼吸——那些年无法御气，并非毫无天赋，而是她能听见灵力的裂缝。她将谢云舟教过她的剑法一招招拆开，以手中短剑补住阵眼。灵力反噬，鲜血沿剑锋滴落，她第一次没有躲到任何人身后。
阵法稳住时，谢云舟带着证据赶回。他身中毒镖，站都站不稳，却仍先向她道歉。照晚看见他袖口缝着自己当年补的旧线，积压多日的委屈终于决堤：“你教我别怕，可你走的时候，连让我选择的机会都没有！”谢云舟没有辩解，只把证据交给她，把最后一枚解毒丹推到她掌心——那是唯一能救他的药。
照晚选择救他，却没替他免去门规惩处。两人一同揭穿黑沙盟以劣材压价、再趁护卫失守劫掠的阴谋。风波平息后，谢云舟自请离山，去偿还死者家属的抚恤；照晚则留在青崖门重整符坊。他们没有许下虚浮的永不分离，只约定每月寄一封信，彼此都不再替对方做选择。
送别那日，谢云舟走出山门又回头。照晚没有追上去，只把补好的剑穗递给他：“这次不是叫你回来，是让你记得有人等你平安归来。”他接过剑穗，眼眶发红。她终于能独自站在风里，而他们的感情，也从依赖变成了相互守护。离别仍旧疼，却不再是误会里的失去，而是两个人都愿意承担的选择。
评论
月落乌啼
“爱不是躲在谁的身后”这句太戳了，照晚终于长成自己的靠山。
Evelyn
误会写得好虐，尤其是那封只有三个字的信，明明是保护却像抛弃。
青瓷
没有强行大团圆，约定写信比一句永不分离更让人相信他们。
Kai
想看短剧！希望谢云舟出山后每封信都写得很长，照晚一封也别少回。