门后无归人
十七年前，沈砚的师父带着一枚铜钥匙，在暴雨夜死于青崖渡口。临终前，他只留下半句话：“别让他们开门。”此后，沈砚被指认成杀师凶手，遭官府与江湖人追捕，逃亡途中救下一个失忆的少女阿绫。她身上有与铜钥匙相同的鱼纹，却说不清自己从哪里来。
两人循着线索躲进深山，发现追兵都来自传闻中早已覆灭的门派“听雪楼”。门派弟子从不露脸，只在每处现场留下三道刻痕，像是在替某个人计数。沈砚渐渐察觉，阿绫并非偶然遇见的旅伴：她知道他师父的习惯，甚至会在噩梦里喊出那个已经死去多年的名字——裴照。
裴照曾是沈砚最亲近的师兄。十七年前，两人约好在渡口会合，他却没有出现。沈砚以为他早已死在那场大火里，直到听雪楼的掌门摘下面具，露出与旧日师兄一模一样的脸。裴照承认自己一直在追捕沈砚，却否认杀害师父。他说，真正要找的不是凶手，而是铜钥匙对应的那扇门。
钥匙指向听雪楼禁地的一座石门。门后没有宝藏，只有一间密室，墙上密密麻麻刻着门派历代弟子的姓名。沈砚在最深处看见自己的名字，旁边标着一个陌生身份：听雪楼第十九代掌门。原来他并非师父从乱葬岗捡来的孤儿，而是门派上一任掌门的儿子；师父当年带他出逃，是为了让他避开一场以“继承”为名的屠杀。
更令他震惊的是，阿绫才是那场屠杀中唯一活下来的证人。她的失忆并非意外，而是裴照为保住她，亲手封存了她的记忆。如今裴照追捕沈砚，是因为门派长老已布下杀局，打算借新掌门之名开启石门，销毁密室里记载罪行的证据。
沈砚没有交出钥匙。他假意接受掌门之位，设宴引长老现身，又让阿绫当众说出埋藏多年的真相。追兵包围山门时，裴照替他挡下致命一箭，终于补上那场迟到十七年的赴约。沈砚击败长老，却没有继承门派。他打开石门，把罪证交给门外等候的百姓。
天亮后，听雪楼的匾额被摘下。阿绫记起所有往事，却仍叫不出沈砚的名字。两人沿山路离开时，石门深处忽然传来三声敲击。门后似乎还有人，而密室名册最后一页，正缓缓浮出一个新名字。
评论
纸灯笼
石门最后那三声敲击很有画面感，结尾留得漂亮。
Mina
裴照的身份翻转和迟来的赴约，挺戳人的。
山海有信
想看后续！最后浮出的名字到底是谁？